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POMELL DE COINCIDÈNCIES 
De vegada, a desgrat d'efls. els poetes coincideixen. O 
els fem coincidir, saftaní-nos èpoques, escoles, història, 
perquè hi trobem mots, reflexions que, confluint; s'hí 
acoblen. «En ef desordre del nostre voler —-deia Roís 
de Corella— perdem de hòmens fa Intellectuaf figura» i 
amb això ens prevenia contra la passió en pro de fa se-
renitat, contra la rauxa en pro def seny i, en defini t iva, 
contra la retòrica, que és el desordre màxim de la poesia. 
Roís de Corella parlava de sentiments humans, però refà 
de l'home hi havia el poeta. Contra tot desordre passional 
inf luint Tobra def poeta està també Josep Vicenç Foix 
quan exclama, en «Darrer comunicat»: «La retòrica, és 
tan adversa a la poesíal»- I Carles Riba prevenia així ma-
teix contra l'arravafament que pot desgraciar l'obra del 
poeta quan deia que una pedra de toc per a calibrar la 
puresa d'una lírica podria ser aquesta; iha esdevingut en 
ella la paraula més expiessiva que ella mateixa? Cosa que 
obliga a meditar si una meta del poeta no serà depurar 
efs mots, dotant-los d'una expressivitat major que la que 
tenen en f'estat primari. I això, òbviament, no s'hi acon-
segueix amb la retòrica, sinó justament al contrari. 
REGULARITAT f SlfvIETRIA 
Baudèlaíre escriví: t... la régularifé et la symétrie soní 
un des besoins primordiaux de l'esperit humain...>í Pri-
mordials? Podríem parlar llarg, d'això. Per començar: és 
dubtós que Baudelaire sostingués la tesi amb convicció. 
A l capdavall, molts dels seus contemporanis ja comença-
ven a mosírar-se anàrquics I heteròciits, sense per això 
deixar de l luir un esperit afinat, i no necessitaven ni pro-
porció ni equabtiitaf (Oh, la «bohème dorée»!). Ell mateix 
sentia una atracció morbosa per l'avenc dels paradisos ar-
tificials, a l'estudi dels quals com estimuladors de la ins-
piració creadora va dedicar un ffibre, on afirmava: «la 
réalité n'est que dans les réves^^ somnis provocats per la 
- ^ 63 — 
ingestió de Thaixix i de l'opr. Nou anys abans de publ i -
car <iLes parddis arrifkiels» n'havia assajar el maleix íemij 
amb l'opüscte «Du vin et du haschich comparés comme 
movens de multiplication de l'indivídualité^^ (1851). No 
sembla que la multipiicacíó de la individualitat demane ni 
regularitat ni simetria, I sí parem esment en el satanismç 
bodelerià, ^P^Jè podem trobar de regular í de simètric en 
un poema corn <íUne charogne?» i^a submissió a un es-
quema mètric, a ia repetició estrófica? Altre tant podrien 
dir de «Le vampire», en les quartetes del quai tremola 
una bellesa horrend<a, però fascinant, antííesi de la bellesa 
greco-llatina. Perquè la poesia no és només la forma. Bau-
delaire, víctima de la seua època, accepta les formalitats 
imposades per la rutina poètica dels preceptistes france-
sos, bé aíhora inaugura una nova visió de les subtileses 
psicològiques humaries, obrint l'horitzó de la poesia mo-
derna. I, com sap tot el què l'ha llegit, no precisament 
fonamentant-se en les crostes de la regularitat i de la 
simetria, 
(Apèndix: Potser Baudelaire escriví això recordant les 
teoritzacions d'un Poe, qui concebia el poema com un 
disseny geomètric, una expressió intel·lectual en la qual res 
no podria atribuir-se ni a l'atzar ni a la intuició. El poema, 
segons Poe, devia marxar pas a pas, indefectiblement. 
devers la seua solució, «amb ta precisió i la rigorosa lò-
gica d'un problema matemàtic». Això, evidentment, ex-
plicaria la convicció que la regularitat i la simetria són 
necessitats primordials de l'esperit humà, però és clar 
que si ens posem a discutir-ho ara anirem massa lluny i 
sobretoi ens caldrà més espai del que aquesta nota 
permet) , 
UNA TRADICIÓ TRENCADA 
Contínuament es repeteix allò de fltraduttore, traditto-
re». I, certament, es veuen tants, d'exemples de traïció 
traductora! Reconeguem-ho: la traïció que comet el tra-
ductor és encara més greu en el cas de la poesia, com 
sap qualsevol lector de versos. Et poeta crea amb les pa-
raules, i les paraules d'un idioma poètic no tenen parangó 
en cap altre idioma, pef anàleg que siga poèticament- És 
això el que ha acabat convertint en un lloc comú, en una 
tradició, la traïció del traductor. De sobte, però, topem amb 
traduccions que trenquen aqueixa tradició, desfent el tòpic, 
1 és que, com ia haureu comprès, ens hem trobat amb un 
traductor que és també poeta i que pot mirar f i t a f i t el 
seu collega segur de no traïr-io. Així, per exemple, on 
Keats escrivia: «A Thing of beauty is a joy for ever>>. el 
talent de Marià Manent girava, elegentíssim: «Tota beutat 
és joia perdurable>*. 
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LA POESIA PURA I EL RIGOR LÒGIC 
Baudelaire traduí «El corb>í d'Edgar Aflan Poe cons-
cienf de traïr-lo. Reconeixia que li era impossible de do-
nar-hi una idea exacfa de fa sonoritat pregona i flòbrega 
d'aquest poema, de \a potent monotonia dels seus versos, 
les rjmes dels quals, amples i trlgeminades, sonen com 
una campana melancòlica- I és que, com el mateix Bau-
delaire afirmava, la construcció, l'estructura, la forma, és 
la garantia més important de la vida misteriosa de les 
obres espirituals, «E\ corb» és intraduïble justament per-
què la seua perfecció formal s'hi identifica de ple amb 
la seua essència sibülina. cJarnais plus» o <*maí més» no 
tenen la rotunditat del '«nevermore» que repeteix l'im-
mortal corb de Poe. El concepte ès el mateix, però ni 
en francès n\ en català sona tan incitant com en anglès. 
La traducció, en aquest cas, no tan sols és traïció. També 
és impertinència. (Això ho comprengué molí bé Baudelai-
re, que no gosà fer-ne la traducció en vers i la féu en 
prosa, com igualment la féu en prosa Maf la rmé* ) . 
Edgar Poe sabia que l'armadura formal d'«EI corbí* 
fenia un valor intransferible, i l'analitzà en l'assaig titulal 
«Filosofia de la composició» —o í<Genesi d'un poema». 
No és gaire recordat, tol i formar amb <iEI principi poè-
jjc« i <íL'essència del vers», igualment oblidats, un corp 
teòric denominat per René Laiou «la caria de la poesia 
pura». Segons Poe, «El corb)ï hauria estat escrit, creat, 
resolt, 3 \3 manera d'un croquis geomètric. «Ni vn sol 
fragment de \a seua composició —declarava— no pot re-
ferir-se ni 6 l'atzar ni a la intuïció, car aquest poema pro-
cedeix, pas a pas, a la seua formació amb la precisió i 
rígida conseqüència d'un problema matemàtic», L'esque-
ma sil·làbic de cada esfrofa és un paradigma de rigor; un 
vers inicial de vuit siílabes trocaiques, al qual segueixen 
versos troqueus de set i mitja, vuit, set i mitja, set i mitja 
i tres i mitja síl·labes. Això, pel que fa al ritme. Pef que 
pertoca al metre, f'octosíl·lab acatafèctic alterna amb l'hep-
tasíl·lab catalèctic, el qual, repetit, esdevé tornada o res-
cobla al cinquè vers, amb un tetrssíllab catalèclic a guisa 
de coda —que, a partir de la vuitena estrofa és el famós 
(iNevermore», el qual constitueix una segona retronxa del 
poema i que intenta produir un efecte vigorós, servint-se 
de la monotonia en el so i en el pensament, tot cercant un 
"crescendoï' que impressione, L'efecte d'aquesta combina-
ció original s'augmenta per d'altres efectes inusitats i ab-
^ Xavier Bcní-ucicl ha avccptat cl rcpie de traduir al calalà "E l Lorb" —i 
aií'^e^ poemes constiuits amb lanï de rigoi p t r Pi»c— no er piosa, ^Enó vcj5, 
E l rcsLiliai, admjtablc. prova cl l a k n i de BCI I Í ÏUCÍOI . Q u i . per ïiJlra banda. 
quaíif ica de " t cmer i ía t " i no vl ' " imperrmència' ' haver-ne gosaí l-i | raduL" ió, 
Oestada amb esfur^ encomiahTe al l larg de més de Irenla anys, (V id , l'edició 
IC l j per "Lüb jes del M a l l " . I9S2.J 
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solutament nous, obtesos per una aplicació més extensa 
del ritme i de Talüíeració. Tot això ja s'havia utilitzat abans, 
però ailladament, i el mèrit d''íEI corb» consisteix en ha-
ver-ho combinat per primera vegada. Com deia Poe, l'ori-
ginalitat del seu poema nestreba en la seua combinació 
dins la mateixa estrofa, ja que mai no s'havia intentar 
cap forma que ni remotament s'hi assemblés». 
Avui , segons que tinc entès, ja no s'escriuen poemes 
mesurats, matemàtics, a la manera d'<íEI corb». Les avant-
guardes nascudes de la I Gran Guerra van arrasar aqueixa 
mena de perfeccionisme (si bé rebrotà en poetes del tipus 
de Vaiéry, tan admirador de les equacions líriques de Poe, 
i —aii^— tan gfaçat «lui-mémea)- No pocs avantguardis-
tes, però, van retornar més tard pels furs de la mètrica 
i ta rítmica. Nosaltres tenim els casos d'un Foix, o d'un 
Brossa... i a la trista França vençuda de la 11 Guerra Gran 
í'Aragon hi publicà ídes yenx d'Elsa». Els joves poetes 
d'ara potser haurien de prendre exemple del rigor de Poe. 
Si més no, perquè cal insistir que no hï ha obra per-
durable que no s'haja treballat rigorosament. Per tant, si 
hom aspira a la perduració, el poema haurà d'assolir per-
feccions semblants a les assolides per Poe en «El corb». 
No hi ha pas dubte que és una obra perdurable, 1 tant!... 
DER SPIEGEL 
Deílà de la paret de mercuri, tot és brillant i re-
petit. Traspasses el mur d'argent viu que el íorna la teua 
imalge i trobes més murs d'argent viu que hi repeteixen 
el teu físic. Ets pres entre parets de mercuri, captivat per 
un laberint múltiple que es desenvolupa fins a l ' infinit, 
oh! insistenf melodia de brillantors i llamps de vida que 
són una 1 mil alhora, unitat í varietat, tu sempre present i 
renovat, rebent la devolució de la teua imatge. Rera l'es-
pill sempre és l'espill, i només l'espill, i tu al davant inte-
rrogant-te, Un mar d'espill i tu nedant vers l'horitzó d'es-
pills. L'interrogant que mai no té resposta. 
ANELLS 
1. Aspirar a ser un déu sent un corc: aquesta és la 
tragèdia de l'home. Ser, també, déu sense deixar de ser 
corc. Déu i corc, fang i estel. Tot i Res, contradicció inf i -
nita i permanent de l'existència, 
2, La poesia és... això: el que resta. Una deixalla, 
un residu de la bellesa. El poeta viu en la llurn. La poesia 
és la cendra. El poeta s'abrusa, crema, en una tiama 
invisible, però certa. El vers, per a eH, només és el trist 
caliu d'aquella veritat. 
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3. La poesia és una manera de fer-se entendre els 
homes. Però,., és que efs homes volen enlendre's? 
4. Partim el públic en beocis i aíenesos. I el públic 
del poeta en alenesos i poetes. 
5. El vehicle, l'agent de la comprensió poètica, de 
\3 ínteMígibifitat poèíka: el senlímenl. El poeta ha d'as-
pirar a treure a f lor de pell el sentiment afiò. Si més no, 
en aquella part que li és comuna. 
6. El poeta és com ícar (fa idea no és nova), però 
les seues ales no són de cera, sinó de fang. El tarquim 
més impur contamina la seua creació. 
7. Tot ahò que es pot dir amb moltes paraules, imat-
ges i metàfores, es pol dir també amb una menor despesa 
de materials. Estalvia! 
8- Tant li fa encertar com errar. La poesia és tempta-
tiva i fracàs, recerca í ignorància. El (oc és lliure i l'atzar 
marxa paral·lel a la poesia. 
Q. Hi ha molts homes que no demanen amor i s'hi 
acontenien amb ['assossec. Són els qui converteixen el 
costum en rutina, la il·lusió en acte maquinal, |a poesia en 
funció digestiva. 
10- Aparença í evidència; heus ací un conflicte. Poe-
sia i realitat; vet ací un drama. I, en l'existència, una 
tragèdia: ambició i fracàs. 
11. La poesia és un estat d'excepció, que un dia pol 
concloure. 
CUC, CORC, VERM, VERS 
La poesia és la inquietud. L'ànsia interior, que vessa; 
que dintre nostre pugna per amansir-se enfora, per aquie-
tar-se enfora. La poesia escrita —el vers— és una [nquie-
íüd detinguda, immòbil, fixada. Un moviment de l'ànima 
estàtic ja en la paraula. És per això que hi ha ïanta dife-
rència entre allò que s'ha dit —estàtic— i allò que voliem 
dir-ne, allò que roman per dir —dinàmic—. Un cuquet 
que rou endins del nostre ésser, mort i dissecat quan és 
defora. Tal és el resultat poètic. Mentre el cuc roïa, 
vivia, mudava, neguitejava, era un moviment de la invisi-
ble, insondable fondalada nostra. Mort el cuc, ja no rou 
—un altre cuc rou al seu l loc— i no neguiteja. Exposat 
enfora, és tan sols el cadàver d'una inquietud, la trista 
despulla inert d'una acció sense present; el vers escrit. 
A dins nostre, altre cuc ha reprès la seua feina i segueix 
roent... 
Al lò realment interessant fóra poder extreure viu a la 
l lum aqueix cuc rosegador mentre treballa, per veure'l 
íal com és quan rosega i poder mosírar-lo així, en la seua 
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funció, en la seua accíó. en el seu moviment. Però, si 
això s'hi escaigués, polser fos massa esgarrifanl. No sé si 
podríem suportar-ho. 
El poela que no se n'adona de fa humana incapacitat 
radical per a l'expressió, acaba morint com a poeta i pas-
sejaní-se cadàver — i amb quins falsos gestos de vívesal—-, 
vícíima de la seua feréstega incomprensió, de la seua 
niciesa. 
ELS POETES - 1 
Hï ha poetes que escriuen «en estat de gràcia», poetes 
que s'hi senten demiürgs, taumaíurgs, éssers «a part>ï. 
Baudefaíre veia la naixença del poeta com un càstig («sa 
mère epouvantée et píeine de blasphèmes-,.j>, e t c ) . Hi ha, 
però poetes que no s'hi senten empesos a cap miracu-
lilzació, perquè no creuen en cap miracle; per a ells la 
poesia no és profecia, sinó testimoniatge. 
D'UN FOSC SENTIR 
Si el mot d'amor no puc ja dir 
la menta fresca he de besar, 
Calla, Sentim veus de la mar, 
sentim remors d'un fosc sentir. 
Si el mot d'amor ja no puc dir 
deixa'm besar ta galta fresca. 
Dintre del cor la l lum s'engresca, 
Bastim ensomnis tiesca a flesca 
mentre el deu món pugam capir. 
Si el mot d'amor no puc ja dir 
deixa'm cantar el món com gira. 
Dintre del cor faig una pira 
amb els records que han mort ahir. 
(17.X.81) 
EL MINAIRE 
És en ef verb que resideix l'essència f inal de la poesia. 
La paraula és, abans que el sentiment, el fulminant liric 
per antonomàsia. Hi ha mots nascuts amb tan clar destí 
poètic que els repetiran tots els poetes de totes fes escoles 
mentre la llengua existesca; vocables que són com rellamps, 
la sola presència dels quals en el poema és prou per il·lu-
minar-lo amb una Ifum imprevista, revelant als homes un 
arcà acuradament amagat fins aleshores. Vet ací per què 
mantes vegades la missió del poeta consisteix en cavar 
la terra de l'idioma fins donar amb la gemma d'una paraula, 
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en arrenglerar un mot suggerent costat per costat d'un 
alíre no menys seductor, en repentitzar la misteriosa asso-
ciació que existeix entre un substantiu i un adjectiu. Quan 
les gents senzilles identif iquen els conceptes '^poeta» I 
«nma\re^, no fan sinó expressar, molt senzillament, aqueixa 
veritat. El poeta és el màgic def llenguatge, capaç de trans-
figurar el nostre instrument quotidià, gris ï gastat, en inè-
dita i sublim matèria. 
ELS POETES-2 
El poeta, diu Carlyle, ^és la llum del món, el seu pro-
feta; el que li guia seguint la sagrada columna de foc en 
l'obscur pelegrinatge a través def pas del temps^>. Si fa no 
fa, és la concepció de Whitman, per a qui el poeta era 
«el responedor», aquell que respon a les demandes de 
l'home. I si fa no fa, això corresponia al pensament de 
Fichte i en general de iota la tropa romàntica: el poeta era 
«un conductor de masses». Sense gosar-ne contradir del 
tot tan il·lustres definidors, deixeu-me que em demane si, 
entre lots, no hauran anat una mica massa lluny i no exi-
giran al poeta més def que el poeta pot donar de si. 
TEORIA: EXPERIÈNCIA 
Constatem un fet indiscutible: à\ País Vafencià tenim 
poetes, molts poetes, però ens manquen teoritzadors de 
la poesia. És això un bé, o una greu mancança? No ho sé. 
Però d'alguna manera els nosfres poetes —si no tots, al-
menys els que ja compten amb una obra nombrosa i 
densa— ens haurien de dir alguna cosa tocant a la seua 
manera d'enfocar \a poesia, O és que això no els neguiteja, 
i prefereixen deixar que els altres teoritzen? 
COM LES c^MATRUSHKES)^,., 
El 1920 Xénius es demanava: ^dmagineu Keats guanyanl 
una flor natural en un certamen organitzat per la "Qua-
íerly Review" o pel "Blockwood's Magazine"?» La pre-
gunta, llegida ara (1981), fa sentir la diferència entre voler 
ser provincià o aspirar a ser universal. Els que encara avui 
exalten, enire nosaltres, els valencians que concorren als 
Jocs Florals o fan versets de falla, a què aspiren? Tenen 
por de la pròpia mediocritat i temen no poder compeíir 
en el certamen universal i per tant es conformen amb ser 
provincians o, encara pitjor, pobleTans, que no és ser í<del 
poble» o ftde poble», ans al contrari. Els que no saben capir 
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Id diferència Í lloen el versaire de llibret de falla, altar 
vicentí i jocs florals, tenen mentalitat de beocis [aí, Senyor, 
i quants valencians e^tan impedint que València siga Ate-
nes!), Tenen mentalitat vulgar i barroera i no poden elevar-
se, enlairar-se, superar-se. Ni í^aben, ni poden, ni volen-
El seu destí és un viure subaltern. Potser no aspiren a un 
altre. Tal vegada perquè mai han confiat en la llengua i la 
pensen no com un poderós instrument de creació universal 
que és, sinó com una ferramenta oxidada, el patuès limitat 
i inservible que tantes vegades ens han volgut fer creure-
Per acabar: són els que tenen vocació de rústecs i els 
agrada bocabadar-se davant de la llengua oficial i el pres-
tigi dels eníorxats dels Poncis. Són els capscfcsos, als quals 
mai no podrem trencar te closca per a fer-los germinar les 
nobles idees de la Pàtria, car sota aqueixa closca en !enen 
—com les íímalrushkes>ï russes— una allra i una altra i 
una altra,., cada vegada més dura, fins arribar a la pedra 
final, que és allà on la resta dels mortals tenen la intel·li-
gència. 
(IM) PRECISIONS 
El cas és que tots els grans poetes, tard o d'hora, han 
reflexionat sobre el seu ofici. ^íQui podrà mai, inclús amb 
paraules lliures dels engavanyaments de la poesia, iot i 
retornant-hi mantes vegades, dir tota la sang i les nafres 
que hi vaig veure aleshores», es planyia el Dant a r«ln-
ferno». El plany és constant en els poetes conscients de 
la limitació del verb, de la seua incapacita! per a recrear 
el món sensible, Walt Whi lman blasmava els «mots llibres-
cos>f i es revelava contra d'ells: «Res de mots, car escolteu 
i veieu, / el meu cant és enllà, a cel obert, i jo dec can-
tar / amb la bandera i el peno que espeteguen.>> 
La rebel·lió contra la Impotència del poeta per obtenir un 
llenguatge f idel als seus sentiments vingué de la mà del 
Dadaisme: «Meltez tous les mots dans un chapeau —reco-
manava Tristan Tzara— Hrez au sort, voilà le poème dada.>^ 
Escriptura a l'atzar, que el Surrealisme transformà en escrip-
tura automàtica. Experiències efímeres, que tanmateix pro-
duïren conseqüències incalculables, car l'Avantguarda del 
començament del nostre segle és, encara, la saba que 
nodreix l'art dels presents dies. I és que l'arriscada tempta-
tiva de coneixença poètica del món empresa pels romàntics 
alemanys i conllnuada pels surrealisles francesos pretén 
ni més ni menys desvetlar el misteri. Un desvetlament im-
possible d'assolir, car va contra la pròpia natura de l'Esfinx. 
^'Allò que ha estat comprés —ha dit Paul Eluard— ja no 
existeix,íj Comprendre ès assassinar el misteri. Els raciona-
listes ho haurien de tenir molt en compte, perquè d'un 
moment a un altre esdevindran assassins. Sobretot, els fabrí-
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cants de ïesls i tesines, als quals caldria denunciar urgenJ-
ment com a poeífcídes. Per a que Ja poesia coníinue exis-
t int, cal renunciar a comprendre-la. Per a què ei misteri 
perdure i ens encíse, renunciem a desveliar-!o-
L'home, però, ei poeta, mafgrat això, Ifufta i pugna per 
descobrir-ne la faç de l'Esfinx, Amb l'agreujant que vol , a 
més d més, descriure-fa amb mots. I és per això que, de 
vegades, podem sentir diàlegs com el que mantenien recent-
ment dos poetes a l'aeroporf del Berlí oriental, durant una 
escala tècnica. 
-—Què és poesia? -—li demanava l'un a l'alíre. 
^ U n avió que fu ig —l i respongué el company— men-
tres tu continues a Taeropoft, havení-lo perdut. 
, Un semblant diàleg havia sentit, molts anys enrera, 
entre dos caçadors de papallones: 
—Què és poesia? 
—Una papallona a la qual no pots atrapar. 
La poesia només té fi en el l^ .mateixa, principi en elfa 
mateixa (vers primer de oLe tombeau d'Edgar Poe», de 
Maílarmé). Ef poeta tan sols pot aspirar a tenir f i en ell 
mateix. Hòlderlin, dement, esperitat, endímoniat, sacsejat 
pels vents de la poesia, és a punt de morir, d'acabar-se, 
i és aleshores quan retorna ^l seu principi: «ser consumit 
en les flames que no vam poder domar...». ^No és evi-
dent que deixà de veure el món i hagué de crear-se un 
altre món de la poesia? Í<PUJX per on passen els éssers 
purs, l'esperit es fa més visible... '• Es veu que ambicionava 
—desmesurada ambició—• un desti més noble. 
Ara, bé. No serà que la poesia és innecessària en el 
nostre temps, que demana altres mitjans d'expressió? L'ex-
pressió per l'acció, per exemple. Rimbaud, a l'Abissínia, 
escriu el seu més gran —i més indesxifrable— poema. 
Si més no, el més autèntic, 
(5.1.83) 
LA CONFESSIÓ PÚBLICA 
El poeta, quan escriu, es confessa. Si no arrenca els 
seus versos amb afany de confessió, seran falsos, insincers. 
La meta de l'artista líric deu ser menar la confidència al 
més llunyà dels seus límits, sense que aJxò hi comporte, 
necessàriament, un abandó del pudor. Per assolir aquesta 
meta caldrà capbussar-se primer al més avall, al més ama-
gat i velat def propi ésser. I, després, confessar-ho a plena 
veu, totalment, a là l lum, en públic. La poesia és la con-
fessió, és un exercici espiritual que solament s'acompleix 
rotundament i total quan es fa a la vista de tots, a la vista 
del món i per a tots, 
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ELS REBENTADORS DE LA POESIA - 1 
Pico delia Mirandola deia que (des coses divines cat 
ocultar-les rera del vel de l'enigma i Temboç de la poesia». 
Aquells que alcen el vel o retiren l'emboç —és a dir, els 
crítics, els «assagistesfl— què són sinó els rebenladors de 
la poesia? 
LA RENÚNCIA 
Per la poesia, cal renunciar a tof. És la primera vlrtul 
que ha de tenir el poeta. Practicar-la, però, és d'una gran 
dificultar moral, puix quan s'hi escriu «tot*), en realitat sola-
ment hi al·ludim a «una parts, car en ef «TOT» més absolut 
cap alhora la poesia. Cal, doncs, renunciar també a la poe-
sia si un hom vol ésser plenament poeta? Que cadascú 
responga a la pregunta segons el dictat de la seua cons-
ciència i que faça la resposta, després de llarga meditació, 
en la més absoluta de les intimitats, 
3.1X.81 
Un enfilall de mots no sempre és poesia. 
D'acord. 
Però la poesia no es fa sense paraules. 
ELS REBENIADORS DE LA POESIA-2 
Potset- no caldria dÍr-ho, de tan evident com és. De 
totes les aris lileràries, la poesia és la que més necessita 
per a reeixir de la conjunció excepcional aulor-lector. Un 
poema llegit desatentament o fora temps segur que se'ns 
esmunyirà i no el capirem. Haurem d'esperar un moment 
més eucarístic per fer-ne una relectura més adient, que ens 
deixe penetrar en la medul·la del poema {o que permela 
penetrar-hi el poema en la nostra medul·la). És per això, 
sens dubte, pel fe l de resultar tan insòlita o eventual la 
conjunció lecior-autor, que la poesia té un caràcter «mègic», 
«esotèric», «críptic», si voleu. I qui sap si, ateses aquestes 
circunstancies, ens és impossible d'evitar la munió d'escolis, 
crítiques, exegesis, e tc , amb les quals els professors i els 
crítics intenten (intentem) explicar-ne tants de poemes 
immarcescibles creaís per autors de pneuma exlraordinari. 
Poemes i autors que, en definit iva, ni necessiten explica-
cions ni apareixen gens afavorits ní lampoc més «trans-
parents» després d'haver-nos-els «contat» els crítics o els 
professors. 
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Allà pel 19ó2 Roman Jakobson i Cfaude Lévi-Srrauss 
V3n sotmetre un sonet de Baudelaire (í<Le5 chals») a una 
anàlisi eslructural que hom hauria cregut exhaustiva. Vint 
anys després aquell assaig redactat en col·laboració per un 
lingüista í un etnòfeg havia descabdellat, en proliferació 
inesperada, al voltant d'una vintena de textos complemen-
taris. Qui haja t ingui la santa paciència d'empassar-se'Is 
—s'han aplegat i traduït al castellà, publícant-los en volum 
el 1981 sota el títol ^ Posi buidades y limites del anàlisis 
estructural»—- probablement eixirà de la lectura una mica 
aclaparat. No diré que no surta sabent molt més que abans 
respecte de com s'estructura un poema i de l'ús conscient, 
inconscient, paraconscient, del llenguatge a l'hora de ver-
sificar. No diré que la lectura d'un llibre tan gros —més 
de cinc-centes pàgines— no siga alliçonadora. Estic per 
assegurar, però, que si el lector és un d'aquells capaços 
de lliurar-se a la lectura dels poemes amb la innocència 
eucarística de que parlàrem adés, eixirà de les cinc-centes 
pàgines amb fa sensació {potser irracional, no ho negue) 
de l'infant a qui l'han esventrat la joguina descobrint-li 
les entranyes mecàniques que la feien marxar. Es com 
quan us conten la pel·lícula anticipant-se al seu curs. Com 
quan us diuen, posant-vos a la mà la novel·la policíaca, 
que l'assassí no és el majordom sinó la majordoma. 
Desvetlar-vos el secret és trencar-vos l'encís. Amb raó 
deia Paul Éluard «^ ce qui a été compris, n'existe plus»-
Comprendre és esvanir el misteri, I a la poesia no cal bus-
car-li «explicacions», ^^causes», «raonss ni ^motius». Efs 
crítics, els professors, els especialistes autors d'aqueixa 
llarga vintena de textos complementaris de l'assaig de 
Jakobson i Lévi-Strauss, hauran estat honestos en proposar-
se les seues anàlisis, no ho dubte. N'hauran estat conscients, 
però, que es captenien a la manera de botxins del misteri? 
Per a que el misteri perdure I el seu sortilegi ens embruixe, 
per força hem de desistir de comprendre-lo. 
I ara, ve a tall recordar que, allà pel 1934, un d'aquests 
assassins de la poesia, un tal Henri Héraut, sostingué des 
de les respectables planes de la nNouvelle Revue Fran-
çaise» que el famós sonet de les vocals d'Artur Rimbaud 
no era, com venia creient-se, un paradigma del simbolisme 
(com les <^Correspondances» de Baudelaire). Les «Voye-
lles>í, deia Héraut, no eren un monument de la sinestèsía, 
sinó el pur i simple trasllat d'unes beceroles escolars que 
Rimbaud tingué moll de temps a la vista, penjades a la 
paret de l'escola. De manera que l'hermetisme desconcer-
tant de l'a negra, Te blanca, la i roja, etc, no era res 
d'això, sinó la directa transcripció dels colors que cadascuna 
d'aquestes lletres capitulars portava en un síllabari infaníiL 
La tesi fou discutida arreu i hi hagué qui donà la raó a 
Héraut quan afirmava que tot es reduïa í<al joc literari d'un 
adolescent que volia fer-se passar per visionari». 
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, Avui^ crec que ningú no sostindrà la tesi disbaratada 
d'Henri Héraut. I, si la sosté, és perquè ho ignora tor, del 
gran misteri de la poesia. Héraut e! 1934, com Lèvi-Strauss 
i Jakobson el 1962, per a mi fan part d'aquella temible 
fauna de «rebentadors de la poesia» o «assassins del mis-
teri», fauna en la qual, ail, no ens lliurarem de formar 
alguna vegada. Donem-li la raó a Eluard; si arribem a com-
prendre la poesia serà perquè la poesia haurà deixat 
d'existir. 
(25,11.82) 
SOBRE ELS POETiClDES 
Eiximenis («Doizé del Crestià)> ,cap. DCCCLXXX) refe-
reix la història del joglar que, havent sortit de València 
cap a Morvedre, en unió d'altres companys, els prengué 
la davantera, i així fou com, en arribar al Riu Sec, puja a 
les forques dels penjats i un cop allí començà a udolar com 
un l lop «e faïa moltes salvatgies^). Quan els seus companys 
hi arribaren, prenint-lo per un diable pegaren a tugir, 
mentre el l , davallant de la forca, els corria darrere, sens 
deixar d'udolar. Quan ja gairebé els havia assolit, un dels 
joglars encalçats, cobrant cor, digué als seus amïcs: ^Qui 
ens ve darrere, si és diable, tant ens agafarà fugint com 
estant, però si és home no ens cal haver paor d'ell, car som 
molts,>í Seguint el seu consell, els joglars van prendre pe-
dres, eixiren-li af camí i gitaren-li les pedres, alhora que 
li donaven cops, «tots al cap, que lo cervell li faeren eixiran 
Vet-ne aquí un exemple de com els poetes poden con-
vertir-se en assassins de poetes. El poeticidi referit per 
Eiximenis té la justificació del capteniment immoderat del 
joglar burleta i el frare gironí treia del conte una (cmora-
litatï>- Quan els occidors se n'adonaren que et mort era llur 
company digueren: 
íiTua sia 
aquesta jugiarla. 
Hòrreament has iugiat, 
e hòrreament ho has comprat.» 
La diferència entre els poeticides del segle XlV 1 els 
del segle XX és que, els d'ara, difícilment podran al·legar 
Teximent d'obrar esfereíts per un presumpte diable: 1api-
den el col·lega pel gust de lapidar-lo, l'assassinen —moral-
menl, si més no— per tal de treure de la circulació un 
competidor. I això, cjar està, no hi ha cap "moralitat^ que 
ho puga justificar, 
{Nota; Òbviament, ara no solament són poeticides els 
poetes; també ho són —potser en major proporció— els 
crítics, amb l'agreujant que hi al·leguen, en Uur descàrrec, 
que la víctima es captenia hòrreament. Sobretot, quan no 
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pertany a la í<capeHeta>i o no és encasellable en l'escola 
que està de m o d a j 
EL SOMNÀMBUL 
Fa molts anys que visc a Madrid. Massa, si pare esmení 
que han estat allò que solem dir «els millors anys de la 
nostra vida^. Però, per a mí, viure a Madrid és com viure 
a la perifèria del País, en una espècie de raval espiritual, 
Perquè jo tinc els peus clavats en l'altiplà, però el cor í 
el cap els Tinc girats cap a orient. En realitat, visc a Madrid 
com a un somnàmbul. La meua vïda real és al Pals, tot í 
que la meua vida aparent semble discórrer en la Villa y 
Corte. 
D'ACi A DISSET ANYS 
Dintre de disset anys, ja se sap, serà l'any 2000. Ben-
aventurats els qui pervinguen a viure' l ! Però no esperem 
que arribe per a fer-nos una pregunta que, a ben segur, 
s'hauran de fer aleshores: í^quin ha estat, en poesja, el 
moviment característic del segle XX? La resposta, ara, crec 
que no planteja dijbíes i que tots hi serem d'acord. El Sur-
realisme. D'ací a disset anys potser que en surta un movi-
ment tan intens, tan eversíu i alhora tan fèrt i l . Tant de bó 
per als poetes de l'any 2000! Pel moment, però, no en 
tenim d'altre que quaüfique més exactament el segle que 
ja va camí d'extingir-se. Dels lusmesi^ sorgirs en la post-
guerra del 1918, ben fecunds en les altres arts, cap no ha 
perdurai tant en les lletres. Avu i , és fàcil trobar-ne rastres, 
de vegades subtils, a voltes esclatants, en e\s poetes en 
actiu. La poesia s'ha escrit, després dels surrealistes, d'una 
manera diferent. Fins i tot per aquells que han volguí 
defugir la seua influència. 
I la qüestió és que no poden defugir-se les influències. 
E! Surrealisme fou possible gràcies a la prèvia existència 
defs simbolistes. Eluard no brillaria de manera Tan encega-
dora si, abans que ell, no hagués hagut e! sonet de les 
vocals de Rimbaud o el de les correspondències de Baude-
laire. Sense oblidar la prosa delirant de Lauíréamoní, mare 
d'altres surrealistes, com ara Philippe Soupault, Benjamín 
Pérei, René Crevel o Mans Arp. Però la qüestió no s'esgota 
aquí. Ni Rimbaud, ni Baudeiaire, ni Verlaine ni Mallarmé, 
no haurien pogut enlluernar-nos si, abans que ells, no ha-
guessin estat els romàntics. 
La història de la poesia és la història d'una evolució 
successiva —^d'una ruptura successiva, si voleu—, d 'un 
procés en el qual la matèria poètica (que mai no deixa 
d'existir en estat verge) és presa pels homes, que la pasten 
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i la fenyen seguint — o repudiant— la lliçó dels seus pre-
decessors, intentant de donar-li un nou aspecte. Els sur-
reaiistes agafaren la matèria en l'esíat que l'havien deixada 
els simbolistes, el quals, al seu moment, l'havien pres tal 
i com se la presentaven els romàntics. És en els romàntics 
on brota, per primera vegada, la revolució poètica. No cal 
sinó llegir Schiegel per a confirmar-ho. «La poesia romàn-
tica —deia— és una poesia universal progressiva. £1 seu 
destí no és solament el de reunir els diferents gèneres de 
la poesia i posar-la en contacte amb la filosofia i la retò-
rica. Vol, i deu, tantosí barrejar, tantost fondre prosa i 
poesia, crítica i genialitat, poesia d'art i poesia natural; 
tornar sociable i vivent la poesia, la vida i la societat poè-
tiques, sadollar i saturar les formes de l'art amb un vigorós 
contingui educatiu, animar-les amb les vibrants pulsacions 
de l'humor.» Qui no subscriuria, ara mateix, aquests mots 
de Schiegel adreçats a Novalis? Qui no faria seus aquests 
altres? «La poesia —continuava—- pot, com l'epopeia, esde-
venir el mirall del món que l'envolta, una imatge del segle. 
I, amb tot i això, pot restar suspesa entre el representant 
i allò que hi representa, lliure de tot interès real i ideal, 
planejar amb les ales de la reflexió poètica, elevar sempre 
més aquesta reflexió a la puixança, i multiplicar-la com en 
una sèrie infinita de miralls.» 
Quants, dels simbolistes, o dels surrealistes, no proce-
diren en llurs obres —mutatis mutandi— segons la teo-
rització de Schiegel? No sé, ni crec que ningú ho sàpia, 
òbviament, com serà la poesia de l'any 2000. Però pense 
que es pot afirmar que haurà de ser una barreja de les 
herències anteriors, una «poesia universal progressiva», i, 
no cal dir-ho, «el mirall del món que l'envolte», mirall 
multiplicat fins a l'Infinit. Al capdavall, la poesia no és sinó 
l'art d'expressar el món sensible. Confiem, això sí, que l'any 
2000 continuen existint els poetes. Hipòtesi dubtosa. Fixeu-
vos en les terrífiques armes que ens anuncia Reagan. Un 
cop les tinga, aquest senyor, o un altre senyor de la guerra, 
pot prémer un botonet roig i... al carall el món sensible i 
els poetes capaços d'expressar-lo! Contra aquesta casta de 
boigs eixelebrats els poetes mai no han tingut més arma 
que els versos de denúncia. Arma ben precària. Perquè 
la seua força no és altra que poder trasmetre'ls a la poste-
ritat. Però, si no hi ha posteritat, i de què serviran? 
• m 
(28.111.83) 
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